名をつけること

    『ハリー・ポッター』の中で、みんなが忌み嫌うあまり“He-Who-Must-Not-Be-Named”と呼んでいる悪者を、ハリーだけがしらっと“ヴォルデモート”と呼ぶくだりがある。

    私が一時つきあっていた英国人の医者は、専門医より一般医になることを選んだ理由として“診断”の大切さを話していた。「具合が悪いのが長引いて、酷くなってくる。心が不安でいっぱいになる。医者に行く。診断を受ける。その診断名が“癌”だったとしても、衝撃がどんなに激しくても、わけが分からないまま苦しみ続けるのとは違う。悪いのは癌で、私じゃない。癌があるのは腎臓で、腎臓は私じゃない。診断=名をつけることによって病気を客体として自分から切り離し、それに対して闘い始めることができる。治療の第一歩は診断なんだよ」。

    名を口にするのも憚られる化け物が、名を呼んだとたん、対峙できる敵となる。

    これはとてもキリスト教的な考え方でもある。人と神が我汝の関係にあり、すべてのものに名がある文化、融合や調和といった概念には疎い人々の考え方だ。キリスト教の神は「神はあなたを名指しで呼ばれる。神はあなたの髪一本一本まで数えておられる」などという人格神。んなバカな、と私は思うが黙っている。

    正反対の文化をもつ日本では、「私は癌です」と言い“I have cancer”とは言わない。関西の人が多用する“あんた”という二人称代名詞は関東ではけんか腰に響く。関西弁の“あんた”は関東弁の“あなた”より遥かに柔らかい語だが、そんなこと関東人は知らない。自他の区別が対立を呼び不調和を招くという文化土壌があるから、日本語(標準語)では人称代名詞をあまり使わないのだ。

    そんな関東で育った私は、はじめて渡英しホームステイしていた頃、親子が“you”と呼び合うことに軽い目眩を感じた。2歳の子ですら親と自分は一心同体ではないと自覚せざるを得ない、そういう言語と文化を理解しはじめた瞬間だった。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    死が旅立ちなら、旅立ちは死か

    ノルウェー、トロンハイムのカトリック教会では、司祭の一人がフィリピン人だった。その人が来てすぐ、超教派の集まりでの挨拶の言葉:「ノルウェー赴任は、わくわくすると同時に、とても悲しかったのです。生まれ育った土地、慣れ親しんだすべて。別れに涙する友達や家族。飛行機に乗るとき、なんだか小さな死のような感じがしました」。

    当時はインターネット台頭期、メールもスカイプもまだ普及していなかった。海外渡航ということが、今よりずっと劇的な別れを意味した。私も、会いに来てくれた母をオスロの空港で見送る時、悲しくて悲しくて、帰ってしまうぐらいなら来てくれなくていいと思った。私が里帰りの後ノルウェーに帰るたび、母も同じ思いをしていた。インターネットがある今でも、本質的には同じ別れがあると思う。

    本当の死が旅立ちなのか無なのか私には分からないけれど、往く人と送る人の気持ちは、空港の“ここから先は搭乗者のみ”と書かれたバリアの両側に立つ気持ちに似ていると思う。外国に住むと、この小さな死を繰り返し恒常的に経験することになる。その経験が“外国人”を生業とする私たちの人格にどんな影響を及ぼしているのか‥‥怖くて開けられないパンドラの匣なり。

    因みに:
    私の知る限り、宣教師という商売はプロテスタント教会では1970年代から激減し、聖職者のほとんどが現地人になった。少なくとも日本では。しかしカトリックでは健在のようで、特に日本のような非キリスト教国や、北欧のようにプロテスタントが国教でカトリックが少数派の国では、今でもカトリック聖職者といえば外国人だったりする。ノルウェーではカトリック信者の大多数がベトナム系ノルウェー人と出稼ぎフィリピン人で、タガログ語を話すフィリピン人司祭が来る必然があった。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    鬱、襲撃

    ベテランうつ病患者の自分でもビックリするぐらいスゴい鬱が入っている。病院へレッツゴーと夫。

    赤鬼の国では眠れない

    夜眠れなくてヘンな時間にブログを書いている。毎朝6時半から朝ごはんを要求するネコにぎゃくたいされて起きる。結局まっ昼間に眠くなり1〜2間寝てしまう。すると夜、夫が寝る時間に一度は布団に入るものの、退屈すぎて居間に戻ってしまう。

    細切れに眠るのがよくないのか、悪夢をよく見る。船や飛行機に乗り遅れるとか、二度と思い出したくない人と対峙しているとか、トイレに行くのだが使えないのばかりとか、古典的なやつ。

    今はとっても幸せな奥様なのに、やっぱり治りきらない古傷が多すぎる‥‥ブラックジャックが主婦をやってるようなものだ。

    私は人を殴ったことも物を投げたこともない。大声をあげたことも滅多にない。

    でも冷静な言葉でずいぶん人を傷つけてきた。小さな頃からその練習台にされた兄には申し訳ないばかりだ。叩いたり蹴ったりは絶対ダメだけど、口で言い負かすぶんにはお咎めなしと思っていた。前夫は頭が悪かったので、私に言葉でやり込められると大声や暴力を振るう素振りで脅してきた。その時分に、言葉も同じぐらい恐ろしい武器なのだと自覚した。30代半ばにもなって。

    ヨーロッパでは一生それに気づかない人が多いことも、じわじわ分かってきた。

    赤鬼さん。図体も表情も大きい白人が怒ると、ホラー映画みたいに怖い。女の人でも十分怖い。さっきも、フランス映画で女の人が怒鳴っていた。ああいう怒り方、私はしないなぁ。しても、あそこまで迫力出ないわ。

    小さなずる賢いお猿さんが、大きくて総身に知恵が回りかねる赤鬼の国に嫁ぎましたとさ。悪夢も見るわけだ。あ、うちのカエルは優しいですよ。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    そもそもテロとも違う気が

    シャルリー・エブド事件についてとてもさらっとした記事を書く女の子(と言っては失礼かな?)のブログを目にして、あまりに澄んだ洞察に思わずコメントした。

    “エブド社がイスラム教を皮肉→過激派が脅す→エブド社やめない→過激派の攻撃といういたってシンプルな構図なんです。でもそもそもテロとも違うような気がするのですが。”とお返事があった。

    そうだ‥‥! これはテロなんて大仰な、政治的なものじゃない。個人の悲劇だ。フランスに愛されないフランス人が起こした私怨の犯罪。ノルウェー大量虐殺犯のブレイヴィクと同じように、居所を見つけられなかった若者が暴発した事件、フランス社会(ノルウェー社会)の失敗が生んだ悲劇だ。

    気が弱かったり、性的指向が違ったり、身体能力が違ったり、宗教や人種がヤバかったり‥‥いろんな理由で疎外感に苛まれる人がいる。どこの社会にもいる。そういう人を受け容れて、愛して、育んでいけないのは、人間の集合体である社会のどうにもならない業かもしれない。はじかれる側にも強い人と弱い人がいて、強い人は逆境をバネにしたり、するべき主張をしたりできる。弱い人は‥‥特に男の子は‥‥不満の捌け口を危険な思想や犯罪に求めやすい。女の子の場合は、自己破壊に向かう割合が高いと思う。

    フランスが今すべきことは、表現の自由なんてお題目を叫ぶことじゃない。フランスの切っても切れない一部であるイスラム教徒のフランス人を、フランス人として包み込む努力だ。だって、彼らは招かれざる客じゃない。来るべくして来た、フランス史の必然なのだから。

    もちろん、日常レベルでイスラム教徒と渡りあっている夫や私は、彼らのイライラさせる性癖も知っている。あの被り物なんとかしてよとか、何その女性観とか、ラマダンは勝手だけど仕事はちゃんとしてよとか、思う。でも彼らは、あくまでイライラさせる同僚や隣人であって、敵じゃないのだ。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    Fraternité と愛の違い

    私が「自由・平等・愛の愛はどうした」と言っていたら、夫が考え込んだ。「Fraternité ってのは愛っていうより連帯なんだよね」。「へっ? 日本語の“愛”はエロス(性愛・恋)、フィリア(友愛・人類愛)、アガペ(無私の愛・神の愛)を包括する言葉で、fraternité ってフィリアだと思ってた」。

    実際、日仏の辞書では“友愛”となっている。白状するが情けないことに私のフランス知識の礎となっている『ベルサイユのばら』でも、オスカル様は“自由・平等・博愛“と喚いていた。

    フランス

    どうも、現代フランス人の解釈は違うようだ。少なくともうちのフランス人のは。

    夫:フランスは確かにエロスの国だけど、人類愛の国とは言えないなぁ。他者を慮るって意味での愛は、フランス人にとってあまり重要とは思えない。僕もそうだけど、権威や体制を出し抜くのが国民的娯楽だから、地下鉄の改札飛びとか、脱税とか、良心の呵責ないしね。
    妻:それって、究極的には納税者たる他者から騙し取ってるっていう意識が希薄なのね。
    夫:そこまで考えてない。反抗してやれってだけで。
    妻:日本語では中2病っていうんだよ、そういうの。

    そんなこと言いながら夫は、平気でバスの座席に泥靴を載せたり路上にゴミを捨てるヨーロッパ人の公徳心の低さに眉をしかめる。ラテン系、後先を考えない人たちには違いないね。

    スペイン・イタリアのような完璧なラテンではなく、ドイツ・北欧のような完璧ゲルマンでもないけど、前者の喧嘩っ早さや無責任なところと後者の冷たいところが混在していて、とっても扱いにくいおフランス。

    ともかく、翻訳は限りなく不可能に近いというお話です。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    淋しい人

    この記事はブロとも、もしくはパスワードを知っている方のみ閲覧できます
    パスワード入力
    ブロとも申請

    おフランスの自由ですもの

    89801294_o.jpg

    東京へのオリンピック招致が決まった時にフランスの新聞に掲載された風刺漫画。作者は今回の事件で殺された漫画家の一人だ。

    放射能の影響で三本足や三本腕になった力士が相撲を取っている。アナウンサーは「素晴らしい! フクシマのお陰で相撲がオリンピック種目になりました!」。背景には第一原発の廃墟が描かれている。この手のフクシマ風刺画をもっと見たい人はこちらへどうぞ。

    この絵は外交問題に発展し、日本政府はフランス大使館を通して正式に抗議した。新聞社が返答として掲載した記事は「うちの新聞はフランス国内で発行されているもの。いったい何人の日本人を傷つけたというのか。それに、この絵はフクシマの被害者を嘲笑したものではない。事故の発生を許し適切に対処せず報道もごまかしてばかりの当局への風刺だ。日本人にはユーモアがないのか」といったもの。

    さて、東京都知事(当時)が日本で、日本語でフランスの数の数え方をコケにした時には、在日フランス人が大掛かりな抗議行動をした。また、例えば同じ新聞がホロコースト犠牲者を醜く滑稽な姿で描いたとしたら、たとえ意図が「ナチス批判」としても、フランス人・ヨーロッパ人は拍手喝采するんだろうか。

    Let me be clear: I have never said violence is right. It never is. That is beside the point.

    Back in 2013 when Tokyo won the bid for the next Olympic Games, this cartoon, drawn by one of the 12 killed in the Charlie Hebdo attack, provoked controversy in Japan which led to the Japanese government lodging an official complaint.

    The newspaper's response was something to this effect: "Our paper is published in French, in France. How many Japanese people have we offended? The cartoon in question is not aimed at the victims of Fukushima, but the authorities who failed to prevent or efficiently deal with the disasters, and remain secretive about it. Have the people of Japan no sense of humour?"

    Imagine, if the same newspaper published a cartoon in which the victims of Holocaust were depicted as revolting, miserable and ridiculous - with the sole intention of criticising Nazis, apparently - would the French, European and "Western" population have reacted (or not reacted) similarly?

    テーマ : フランス
    ジャンル : 海外情報

    お前の母ちゃん出臍

    幼いある日、大泣きしていたらお臍がポコンと飛び出した。臍というものが出たり引いたりすると知らなかった私はビックリして泣きやんだ。その晩、母に訊いた。「ママのお臍、出てる?」「出てないよ」「ふうん‥‥。出ちゃったんだよね」。私は服を捲って母に見せた。「あれれ。出てるね」。

    後日、私は近所の男の子と口喧嘩をしていた。言い負かされそうになった男の子はキレ気味に歌い始めた。「アーメン、ソーメン、冷や素麺。お前のかーちゃんデーベーソー!」。

    私は毅然として自爆した。「うちのママはデベソじゃない、デベソは私だよっ」。
    「本当?」「本当だよ」「見せて」「やだよ」「何だよ、アーメンソーメン!」。

    アーメンソーメン、お前の母ちゃん出臍=相手の宗教や大切なものを嘲笑すること。子供の喧嘩なら分かるけど、言論の自由ねえ‥‥。

    私のお臍はそれからかなり長い間、出たままだった。

    テーマ : ヨーロッパ
    ジャンル : 海外情報

    スペイン人の教え

    世俗主義が一種の宗教として支配するフランスに比べ、スペインは土俗的なカトリック信仰が根強い。血みどろ極彩色の磔像やら聖母像やら、どこぞの泉の水を飲めば病気が治るやら、原始人?と訝りたくなることしばしば。聖母(聖処女)の数や種類に至っては八百万(やおろず)の処女かという勢いだ。
    spanish pieta

    親しい友人ハビエルは、スペイン人の銀行家でメンザ会員(つまりオツムは悪くないはず)だ。彼と知り合ったばかりの頃、“史的”イエスがおそらくはローマ兵士に強姦されたマリアの産んだ子であったという話をしたら、彼は激昂した。

    私自身は、史実と宗教的物語が乖離していても信仰の妨げにはならないと思っている。処女降誕や復活がその人にとって心理的真実で、それが支えになるならば、史実を史実として受け止めることと両立し得ると思っている。私が信仰を失ったのはそれとは関係ない経緯による。

    シャルリー・エブド事件後すぐ、私が「パリのイマームが言った“我々はあなた方のユーモアを面白いとは思わない。だがそれは殺す理由にはならない。”に同意。フランス人は他者を笑い者にする傾向がある」というコメントをした。するとハビエルがご親切にも、「フランス人は他者を笑っているのではない。君にはすべてを斜に構えて面白おかしく捉えるというフランス流の皮肉の素晴らしさが分かっていない」と教えてくれた。

    自分の聖母様をバカにされたと怒りまくったハビエルが、寝ても覚めてもフランス流の皮肉に鍛えられている私に、他宗教をバカにするのは素晴らしい皮肉なのだと教えてくださったのである。もう、気の抜けた生温いシャンパンを飲んだみたいな白けが、胸の隅々まで広がった。

    テーマ : スペイン
    ジャンル : 海外情報

    "Our Falklands, Francis!"

    本ブログでたびたび言及している英TVドラマシリーズ House of Cards。悪徳政治家フランシス・アークハートの一代記だ。

    首相となったアークハートの車が高速道路を走行中、チンピラの車に煽られてぶつかり合いになり、首相は怪我して気絶。車を降りたボディガードは無言でチンピラ3人を射殺した。もちろん丸腰の、ただのチンピラを。直後、全国を走った「衝撃のニュース」ではアークハート首相がIRA過激派に襲撃され重傷。ついでにテロリストは全員射殺された」となっていた。

    さて、老いぼれてきたアークハートは支持率も低迷し、引退後の生活資金を確保すべく、キプロスの銀行家に頼まれ「紛争」を起こすことにする。どっか遠くの国でちょこっとした戦争を起こして解決してみせる。成功すれば、約束のお金はもちろん、キプロスに和平をもたらした英雄として英国史に刻まれる。でもね、罪もない子供を含む一般市民を殺してまで‥‥と一瞬躊躇するアークハートに妻が放ったのが、この有名な一言だ。"This could be OUR Falklands, Francis!"

    フォークランド紛争直前、サッチャーの支持率は最低記録更新中だった。「(異邦人の蛮行に対する)断固たる姿勢」を示すことで、彼女の人気は爆発的に回復した。そのことへの揶揄である。さらに、イラク紛争におけるトニー・ブレアの行状を予言する結果にもなった。

    政治家ってものは、政治家なのだよ。騙されてはいけないよ。と私ごときがいくら言っても、みんなは喜んで騙されるんだろうけどね。

    テーマ : フランス
    ジャンル : 海外情報

    自由<平等<博愛

    Liberté, Égalité, Fraternité

    フランスの高邁な理想。
    問題は、順番が逆なこと。
    愛のない平等と自由は、目には目をの傷つけ合いに終わる。
    愛ちゃん、どこへ行っちまったんだ〜!!!!

    テーマ : フランス
    ジャンル : 海外情報

    Je suis Charlie 事件

    どうも、よく分からん。支持率最低記録を絶賛更新中のオランド政権下で、「自由、連帯」を叫ぶ好機が訪れたって、すいぶん便利だなぁ。フランス人民としちゃ、ツボにはまるよね。

    House of Cards のオリジナル(英国版)を観た人なら分かると思うけど、まさか、オランドの“ちょっとしたフォークランド紛争”じゃないよね? だってさ、もう何も失うものはないって状況のオランドだから、ダメ元でやってみようとか思っても不思議はないし。

    まさかねえ。

    テーマ : フランス
    ジャンル : 海外情報

    エースを狙え!

    発言小町で壮大なトピが上がっている。

    在欧邦人同士の揚げ足取りは好きじゃないが、ここまで来ると踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損(私のレスは小町編集部にはじかれると思うけど)。

    このトピ主は“帰国子女“でイギリスに6年間住んだ後、そこで出会ったフランス人と結婚してパリに移り住んだばかり。夫はグランぜコール出身のエリートで自分は仕事でロンドン〜パリをユーロスターで往復するんだそうだ。

    何を言われても賞賛と受け取る、Keeping Up Appearances の主人公そっくりな人柄が面白すぎて目が離せない。

    あそこまで破廉恥な全能感に生きる人は、グランゼコールなんてケチなこと言わずにモナコ王室を目指してほしい。

    黄身酢 vs マヨネーズ

    12月24日に大型ショッピングをして以来ほとんど食材を買わずに過ごしていたので、今日は冷蔵庫がカラだった。あるのは卵が1個、玉ねぎ、にんにく、生姜、しおれかけたアスパラガス、冷凍のエビ。メニューを考えるまでもなく、海老チリとアスパラガスの黄身酢和えとなった。

    ほとんどカラのストック食材で料理するのって、趣味なんです。

    黄身酢を作っていて思ったのだが、これってマヨネーズとソース・オランデーズの中間かつノンオイル。和食って凄いわ。中国やイタリアでは油を使って調理した麺も、日本では蕎麦やうどん。天婦羅のような外来メニュー以外で、伝統的な和食で食用油を使うものって、あるんだろうか。明治以降のすき焼きにしても、使う油は牛肉自体の脂だし。胡麻和えや胡麻豆腐の胡麻も油が出るまで擦ってはあるが、クッキングオイルというものではない。油揚げ、厚揚げ、さつま揚げ? ちょっと歴史を調べてみよう。

    http://www.fujikagaku.co.jp/rendering/yushiseihin/post_16.html

    スペインのようなカロリーのほとんどを脂質でとる食文化を知っていると、日本食の特異性に逆に驚く。

    都合のいい夫婦

    この記事はブロとも、もしくはパスワードを知っている方のみ閲覧できます
    パスワード入力
    ブロとも申請

    大晦日

    またワイとミッツィに誘われて、大晦日は一緒にパブへ。

    前もって送られてきたメニューは普通のパブ飯だったので、夫と普段着で出かけた。ところが女性陣はみんなこれでもかってオシャレしてて、私みじめ。壁に溶け込もうとする己に勝つべくガンガン飲んでいたら、調子が出てきた。こんなに飲んでは恥ずかしいのだが、みんなも飲みまくっている。もう、知らんわ。

    「この日を最後に禁酒する!」と宣言しているクリスとジュリー(オージー)。すごいなぁと、日本人は小さい目を丸くしたのだが、年の開ける頃になって禁酒は1月の31日間だけとわかり、日本人の目は細〜い軽蔑のそれに変わった。

    ミッツィは黒い髪をアップにして、前髪がアールヌボー風の奇妙な団子になっていて、ポワロの登場人物みたい。ヨーロッパ人って普段はもっさりしてるけど、やるときはやるのよね。パブの混雑するカウンターで注文するとき私はモタモタして、なかなか割り込めない。ミッツィはそこへヒーローのように現れて堂々と飲み物を勝ち取ってくれた。「さすがイギリス人」。「そうよ、一生の訓練の賜物よ」。

    初めて会ったご近所さんは、良い人だが頭が悪く冗談にウケてくれないイギリス女性(名前忘れた)、フィリピーナの奥さんを連れたシドニー出身の内気な黒めがね男(変身前のスーパーマンにそっくり)、美人なのに絶望的に鬱っぽいイタリア女性、などなど。黒めがね男は十分アルコールが回った頃から嬉しそうな顔になり、私に懐きはじめた。アジ専なのね。別にヤバいことはないけど、フィリピーナ奥様もいい人だし、私は黒めがねオージーよりカエル夫の方がよっぽど好みなので、ちょっと注意深く振舞わねばならなかった。

    10時頃から生のピアノ弾きが入り、イギリス人ならみんな知っている下らない歌のメドレーに乗って、みんなの酔っ払い方といい、節操のなさといい、大学生の合コンのようになってきた。ピアノ弾きは11時58分に『蛍の光』を弾き始め、12時の時報の瞬間には誰彼構わずキスしていいという伝統に則り、パブ中が抱き合った。さすがに口にキスはしなかったけど、なんか知らないアフリカ人とかご近所さんほぼ全員とハグした後、退散。

    そんなわけで‥‥元旦は‥‥二日酔いで‥‥頭‥‥‥。猫とベッドの中で過ごした。ミッツィがギリシャのクッキーを持ってきてくれたのだけど、夫に応対させて布団かぶったままだった。

    ところでミッツィといえば、クリスマスの数日前“夕食前の軽いドリンク”ということで手まり寿司とワインに招いたら、しっぽり12時近くまで話し込んで、ワイン2本に加えあろうことかとっておきのシングルモルトを1/4本も飲んで行った。大した姉御だ。大好き。

    なんぼなんでもムリ

    1985年から数年間つきあったスイスの御曹司ジャンキーから、フェイスブック友達リクエストが来た。なんぼなんでも、そりゃ‥‥。そんなもんとまた友達になりたいだなんて、なんの為に理不尽な苦労して成長したんだか、わからんじゃないか。お互い生きてることはわかったので、はいどうもありがとうって意味で、スルーします。

    それにしても相変わらず阿呆な顔してるわ。
    プロフィール

    シカ

    Author:シカ
    夫のカエルとともにヨーロッパに住むシカです。シカは日本生まれですが、ここ20数年イギリス、フィンランド、ノルウェー、スペイン、ドイツ、振り出しに戻る(イギリス)と流れてきました。カエルはフランス生まれです。詳しくは自己紹介ページへ。

    引用・転載は原則として歓迎ですが、事前にご一報ください。どのような論旨・目的での引用・転載か、把握しておきたく存じます。

    最新記事
    最新コメント
    カレンダー
    プルダウン 降順 昇順 年別

    12月 | 2015年01月 | 02月
    - - - - 1 2 3
    4 5 6 7 8 9 10
    11 12 13 14 15 16 17
    18 19 20 21 22 23 24
    25 26 27 28 29 30 31


    カテゴリ
    メールフォーム

    名前:
    メール:
    件名:
    本文:

    リンク
    フリーエリア
    ブロとも申請フォーム

    この人とブロともになる

    QRコード
    QR