相手を見つめる

    人は誰しも、刻一刻と成長し老化し変化している。一日たりとて、昨日とまったく同じではない。誰かを愛している時には、その人の小さな変化にも目がいくものだ。

    今日はちょっと元気ないなとか、髪型が違って見えるかなとかの、小さなことかもしれない。ああ、この人は他の誰かを想っているといった、肝心なことかもしれない。重大な病気に気づくのも、本人よりもその人を愛する誰かってことも無くはない。

    結婚生活で相手の小さな変化に気づかなくなった時、相手が家具のように見え始めた時、愛はなくなっているのかもしれない。

    そんな話を夕べ夫としていた。今のところ愛し合ってるよね、と変な安心を共有しつつ。

    お姉ちゃんのまま老いる私

    夫が息子夫妻とスカイプで長話をしていると思ったら、ニコニコと頬を紅潮させて食卓についた。10月に、息子夫妻に赤ちゃんが生まれるのだ。

    10月は夫婦で日本へ行く予定だったが、予定変更して赤ちゃんの顔を見にカリフォルニアへ行こうかなと言う。よかったねと言いながら私は複雑な気持ちになる。夫はおじいちゃんになる。私はお姉ちゃんのまま。

    これから先、夫婦二人だけで年老いていくのだと思っていた。互いだけを頼りに、互いだけを思って。‥‥んなわけ、なかったじゃないか。夫には息子がいる。そして孫が生まれる。そうやって彼の命は繋がれていく。愛おしいものを遺していくのだ、この人は。この世に存在した意味も証拠も残らない私とは違う。

    やがて生まれた幼子を連れて息子夫妻が我が家に滞在する日も来るだろう。子供という生き物の取り扱い方を知らない私は、戸惑い呆れられ疲れるだろう。そんな先のことまで頭に浮かんで、食事中、私は黙り込んでしまった。

    夫にとってこれ以上ない喜ばしい報せを一緒に喜べない自分のケチさにも気が滅入る。仕方なく、夫に白状した。「あなたには、おめでとうって心から思うんだよ。でも私が嬉しいわけじゃないんだ。ごめんね」。

    夫の顔が曇るかと覚悟していたのだが、そんなことはなかった。「ああ、もちろんそれは分かるよ。僕だって、自分が浮かれてるわけじゃなくて、息子におめでとうって気持ちの方が強いよ」。

    夫は本当に優しい。お姉ちゃんのまま歳を重ねるしかない私の未熟さも痛みも、わからなくてもそのまま受け止めてくれる。同じ気持ちにはなれなくても、一緒に歩いてはいけそうだ。

    英国の冬の夜、猫を抱いて思うこと

    まだ還暦には早いけど、大雑把にはそういう年代にさしかかっている私。閉経期でもある。還、経という字を見て思う。人生の中で、周るというテーマの季節なのかな。早い時期にしたことが巡りめぐって戻ってくる、意味をなしてくる。

    今年は、初恋の相手に出会ったエジンバラを最後の伴侶と共に訪れた。初めて働いた職場の先輩にニューヨークで、初婚相手の弟とカリフォルニアで再会した。20代に初めてフィリピンを訪れた時は貧困のマグニチュードにやられて頭がおかしくなりかけた私が、今回はベトナムで、“考えても仕方のないこと”を考えすぎず欧米人観光客向けの贅沢旅行を楽しんでしまう図太さを身につけていた。そして、幼い頃から取り憑かれていながら何十年も行き先を間違え続けて辿り着けなかった英国に、どうやら永住している。

    ベトナムで、クルーズ船の若いガイドが忙しい仕事の合間に「ねえ、シカ。どうやって英語を覚えたの」と聞いてきた。「そりゃ、たまたまだよ。運がよかったの」と答えながら、自分の若い頃、24時間働けるけど食っていくのがやっとの時代を思い出した。会社で招いた英米人の客に傅いて、通常勤務の他にホテル送迎から食事や観光の世話まで駆け回った。そこまで頑張る私に驚く客に「そうするよう指示されてますから」と答えた記憶が蘇る‥‥。ハノイの利発な彼女に、物も心も豊かな将来を本心から希った。

    自慢にならないけど、私は貧困を知らなくはないと自慢したくなる。

    ノルウェーでは「寒い、ひもじい、もう死にたい」を地で行く暮らしをした。スーパーにペットボトルを返すと1本20円とか戻ってくるので、日本語授業後の夜の大学構内や、日曜日の早朝バイト先の教会へ歩く道すがら、酔っ払いや学生たちが捨てたボトルを集めた。

    そもそも私の生育環境は武士は食わねど高楊枝な貧乏で、高学歴で先生と呼ばれる職業ながら呆れるほど薄給の親に、難民キャンプみたいな家で育てられた。

    だからお金がないということがどれだけ尊厳を傷つけるか、知らないわけではない。それがなぜか、裕福と言わないまでも不自由のない奥さまになってしまった。夫が出張で留守の冬の夜、猫まで抱いてBBCテレビの連続ドラマなんか観ている。

    そして趣味が悪かったのか男運がなかったのか、ひどい恋愛や結婚を経て、自分の子をもつ機会も逸した。それがどういうわけか、今頃になって継子ながら息子ができてしまった。大人になった彼は妻と職場を得て、子供を迎える準備も整ってきた様子だ。

    夫の両親は亡くなり、私の両親も老いて援助の必要な状況にいる。そう遠くない昔に子供だった存在、世話されてきた存在が、その子は成長し親は子供還りして、役割がぐるっと一巡りする。

    還暦というか、60年ぐらいで人生は始まり、すったもんだし、いびつな果実を結び、始点に戻ってくるのだ。これから私の子供時代がもう一度始まる。今度は幸せな子供時代にしようっと。

    遊んでばかりいたらバチが当たりました

    朝起きたら身体じゅうが痛いのです。アルコール筋症というらしいです。ほどほどにしなければいけませんね。

    命は、あるうちに謳歌しましょう

    夫の亡くなったお父さんのわずかな遺産が分配された。6人きょうだい全員、中高年。子供の教育や住宅資金といった将来のための投資はもう過去の話だ。両親の遺した帯に短し襷に長しなお金をどうしようか、それぞれ考えているようだ。

    私の夫は、「使っちゃおう」と言った。彼はもうじき62歳。数年後に引退したとして、そのあと何年、人生を謳歌できるだけの健康と体力が続くだろうと訝る気持ちが出てきている。「それなら、まだ元気で自由に動ける今、このお金を使って旅行に行こうよ。老後のために老後のためにとケチケチ貯めなくたって、老後は老後で何とかなるさ」。

    そうだよね、と私は思う。先々のために‥‥というのは、先々のある人の話。ここまで来た私たちは、今ある命を使ってしまっていいのだ。

    そんなわけで、9月末から6週間、アメリカ〜ニュージーランド〜日本〜ベトナム〜シンガポールの旅に出る。その間猫をみてくれる留守番屋さんを只今募集中。

    Love

    Love has no limits or conditions. For the recipient, there is no such thing as too much love. On the other hand love is never available on demand. Only the giver knows whether there is any to give. Again it is not a question of choice but of availability. Wanting or needing it when it isn't there hurts both parties deeply.
    プロフィール

    シカ

    Author:シカ
    夫のカエルとともにヨーロッパに住むシカです。シカは日本生まれですが、ここ20数年イギリス、フィンランド、ノルウェー、スペイン、ドイツ、振り出しに戻る(イギリス)と流れてきました。カエルはフランス生まれです。詳しくは自己紹介ページへ。

    引用・転載は原則として歓迎ですが、事前にご一報ください。どのような論旨・目的での引用・転載か、把握しておきたく存じます。

    最新記事
    最新コメント
    カレンダー
    プルダウン 降順 昇順 年別

    07月 | 2017年08月 | 09月
    - - 1 2 3 4 5
    6 7 8 9 10 11 12
    13 14 15 16 17 18 19
    20 21 22 23 24 25 26
    27 28 29 30 31 - -


    カテゴリ
    メールフォーム

    名前:
    メール:
    件名:
    本文:

    リンク
    フリーエリア
    ブロとも申請フォーム

    この人とブロともになる

    QRコード
    QR